Que savons-nous vraiment de la maladie mentale ?

Quand Rachel Aviv avait six ans, elle a arrêté de manger. Peu de temps après, elle a été hospitalisée pour anorexie. Ses médecins étaient déconcertés. Ils n’avaient jamais vu une enfant si jeune développer un trouble de l’alimentation, pourtant elle était là. Était-ce une réponse au divorce de ses parents ? Culture diététique ? Ascèse innée ? L’épisode est resté mystérieux. Alors qu’Aviv a récupéré complètement et relativement rapidement, elle a développé un intérêt permanent pour les frontières entre la maladie et la santé.

Dans son nouveau livre, Étrangers à nous-mêmes : les esprits instables et les histoires qui nous font, Aviv se demande si elle a vraiment fait de l’anorexie ou si l’épisode a peut-être été pathologisé trop hâtivement. Alors qu’elle est sortie de son accès de troubles alimentaires sans le considérer comme une partie fixe d’elle-même, les filles avec lesquelles elle vivait en traitement – plus âgées, plus conscientes d’elles-mêmes – ne s’en sont pas débarrassées. Au lieu de cela, leurs identités ont été subsumées par l’anorexie. « Les maladies mentales sont souvent considérées comme des forces chroniques et insolubles qui prennent le contrôle de nos vies, mais je me demande à quel point les histoires que nous racontons à leur sujet, surtout au début, façonnent leur cours », écrit Aviv. « Les gens peuvent se sentir libérés par ces histoires, mais ils peuvent aussi y rester coincés. »

Si quelqu’un connaît le poids des histoires, c’est bien Aviv. C’est une star New yorkais écrivain, capable de percer dans des situations compliquées et moralement mal à l’aise et d’extraire des histoires définitives du chaos. (Lisez son travail sur la portée excessive du système de protection de l’enfance, s’il vous plaît.) Mais Étrangers à nous-mêmes résiste obstinément à sonner définitif. Au lieu de cela, il insiste sur l’ambivalence. Le livre est divisé en quatre chapitres, chacun se concentrant sur une personne différente ayant des problèmes de santé mentale inhabituels. (Un prologue et un épilogue plongent dans les expériences personnelles d’Aviv.) Ces personnages incluent Ray, un dermatologue qui poursuit une institution psychiatrique chic pour ne pas lui avoir donné d’antidépresseurs; une mystique hindoue nommée Bapu, dont la famille l’a institutionnalisée pour schizophrénie ; et une mère célibataire nommée Naomi, incarcérée après avoir sauté d’un pont avec ses deux fils lors d’une tentative de suicide, en tuant un. Leurs circonstances et leurs conditions ont peu en commun si ce n’est l’extrémité et l’incertitude quant à ce qui leur arrive réellement.

La thèse d’Aviv est qu’il ne peut y avoir de grande théorie unificatrice de l’esprit. « La théorie du déséquilibre chimique, qui s’était répandue dans les années 90, a survécu si longtemps, peut-être parce que la réalité – que la maladie mentale est causée par une interaction entre des facteurs biologiques, génétiques, psychologiques et environnementaux – est plus difficile à conceptualiser. , donc rien n’a pris sa place », écrit-elle. Étrangers à nous-mêmes est un regard sur ce vide de compréhension – sur ce qui se passe quand il n’y a pas d’histoire facile à digérer pour expliquer ce qui se passe dans votre tête, quand Freud et les produits pharmaceutiques et tout le reste échouent.

Un chapitre ultérieur, «Laura», fonctionne comme une interrogation élégante mais non concluante de la psychiatrie contemporaine. Sang bleu du Connecticut Laura Delano a reçu un diagnostic de trouble bipolaire au début de sa vie et a commencé son premier médicament psychiatrique en même temps. Elle était très performante, fréquentant Harvard, mais elle a continué à lutter avec sa santé mentale; au début de la vingtaine, elle était fortement médicamentée et avait survécu à une tentative de suicide lorsqu’elle était tombée sur un livre critiquant les médicaments psychiatriques. Elle a décidé d’arrêter de prendre le sien. Malgré de graves symptômes de sevrage alors qu’elle se sevrait des pilules, elle préférait sa vie sans médicament. Elle est devenue active dans les cercles de drogues anti-psychiatriques sur Internet, créant finalement un blog populaire. Aviv révèle qu’elle a trouvé l’écriture de Laura alors qu’elle essayait de comprendre sa propre relation avec les psychopharmaceutiques – elle prend du Lexapro depuis de nombreuses années et s’est demandé si elle pourrait arrêter. Aviv ne va pas jusqu’à embrasser elle-même le mouvement anti-psychiatrique, bien qu’elle traite la position de Laura avec respect. Elle fait la paix avec sa dépendance continue aux anxiolytiques pour l’équilibre mental, alors même qu’elle réfléchit au peu de médecins qui savent exactement pourquoi cela fonctionne. Mais elle s’inquiète de la façon dont les diagnostics peuvent limiter la compréhension que les gens ont d’eux-mêmes et de ce qui est possible.

À cet égard, Étrangers à nous-mêmes est un livre d’actualité. Cet été, un article passant en revue la littérature disponible sur le lien entre la dépression et un déséquilibre de la sérotonine a conclu qu’il n’y avait pas de lien évident. « La théorie du déséquilibre chimique de la dépression est morte » Le gardien déclaré. Un scepticisme renouvelé à l’égard du modèle biologique pour comprendre une grande variété de maladies mentales est en hausse. Ainsi, l’écriture persuasive d’Aviv sur la nécessité de considérer la personne dans son ensemble, plutôt que la seule chimie de son cerveau, est appropriée, bien que pas particulièrement nouvelle. Étrangers à nous-mêmes rejoint un corpus croissant de non-fictions récentes compliquant notre compréhension de l’esprit. En 2019, l’historienne médicale Ann Harrington a publié Mind Fixers : la recherche troublée de la psychiatrie sur la biologie de la maladie mentale, une visite souvent époustouflante de la psychiatrie alors qu’elle passait du modèle freudien au modèle biologique, soulignant à quel point la théorie du déséquilibre chimique a toujours été tendue. Livre 2021 de la neurologue Suzanne O’Sullivan Les Belles au bois dormant : et autres histoires de maladies mystérieuses exploré les syndromes liés à la culture et les maladies psychogènes, illustrant à quel point nos environnements et nos expériences peuvent avoir un impact sur le fonctionnement de notre corps et de notre esprit. La force de Étrangers à nous-mêmes est dans ses études de cas captivantes, qui apportent des anecdotes vives à cette conversation en cours sur la nature complexe et déroutante de l’esprit.

Early on Aviv explique qu’elle a choisi une structure épisodique pour le livre, plutôt qu’un récit global, afin de souligner la grande variété d’expériences émotionnelles et psychiques, leur irréductibilité fondamentale, leur besoin de contextualisation spécifique. Seule une série de récits pourrait illustrer le fait qu’il n’y a pas un seul récit singulièrement vrai. « Lorsque les questions sont examinées sous différents angles, les réponses changent continuellement », écrit-elle. Cette phrase est à la fois indéniablement vraie et d’une équivoque exaspérante, comme si quelqu’un disait « toute la musique est bonne… selon les goûts de chacun ». Bien sûr, mais alors quoi ? Prise individuellement, chaque histoire dans Étrangers à nous-mêmes est aussi typiquement excellent que le journalisme du magazine d’Aviv, des portraits viscéralement rendus et réfléchis qui se glissent dans des méditations sur l’esprit. En tant que collection, cependant, ils se fondent en un haussement d’épaules éloquent. Je me suis demandé, en fermant le livre, s’il aurait laissé une impression plus ferme s’il avait été publié sous forme de feuilleton – disons, dans un magazine – plutôt que rassemblé dans une collection si opposée à la clarté.

Mieux vaut un gémissement sincère et magnifiquement écrit qu’un bang malhonnête, bien sûr. L’irrésolution floue mais honnête d’Aviv est de loin préférable à la tendance brutale à transformer les diagnostics de santé mentale en pierres angulaires de l’identité, des traits de personnalité fixes plutôt que des instantanés souvent glissants et provisoires d’une personne à un moment donné qu’ils sont souvent.