« Peut-être que je te laisserai l’avoir, » dit-il, et je peux entendre le sourire narquois. Ferret est vierge, mais je ne peux pas me résoudre à rougir. Le sentier continue à travers les hêtres cerclés d’orties. Des champignons rouge vif parsèment le sol de la forêt, timides et dangereux. Enfin, Andreas nous conduit dans une petite clairière.
Lorsqu’il est sûr que nous ne pouvons pas être vus, il accroche sa lampe de poche à un sorbier et se tourne vers moi. Nous savons tous les deux que quelque chose va arriver, mais j’attends qu’il prenne les devants. Il fait un petit discours, répété mais très doux. Ses paroles se figent dans l’air du début de l’automne. Il prend une de mes mains dans la sienne.
Le sexe dans un GN n’est pas réel. Dans ce GN, ils nous ont appris une méta-technique, une progression de mouvements pour remplacer le sexe. Andreas place ses doigts dans les miens, puis après une minute, nous remontons lentement nos mains sur la peau sensible des avant-bras de l’autre. Lorsque le moment semble propice, nous sommes censés pivoter et nous tenir dos à dos, la colonne vertébrale contre la colonne vertébrale. Dans l’atelier, ça m’avait semblé ringard, mais ici, sous une lune presque pleine, mon cœur bat bêtement. A travers ses côtes, je peux sentir que c’est peut-être la même chose pour Andreas.
La première fois que je suis tombée amoureuse, c’était d’un gars qui ressemblait beaucoup à North : beau gosse, poète, plein de lui-même. Dans le placard, n’importe quel petit rayon de lumière ressemble à une supernova. Je me souviens des mois d’agonie interrompus par un mot gentil ou une poignée de main qui s’attardaient une seconde sordide.
La phase finale de la méta-technique met les joueurs face à face. Pour représenter le feu d’artifice, ils échangent des phrases, disant des choses qu’ils veulent et des choses qu’ils craignent, rendant le moment « beau et triste », selon l’atelier. Nous n’allons pas si loin, car North s’échappe.
Ça suffit, me dit-il. Arrêt.
J’arrête. Après les grillades de Walker, la proximité d’une autre personne avait été un réel réconfort, mais maintenant je tire ma veste autour de moi. North est un torrent de mots. Je vois une fille, dit-il. Toi et moi, on a un peu expérimenté. C’est aussi loin que les choses iront. Pas d’émotions fortes. Plus jamais.
Ferret aurait été pulvérisé de culpabilité et de honte, je le sais. Je suis à la fois dans cet endroit et témoin de ma première fois, dans le parking d’une gare avec un gars que je n’ai jamais revu. C’est une merveille, je pense, que les adolescents homosexuels survivent à leurs tâtonnements amoureux dans des endroits qui les rejettent.
Une minute plus tard, je suis de nouveau seul, regardant le faisceau de la lampe de poche de North rebondir vers le campus. Je reste dans la forêt. Ensuite, je fais mentalement l’équivalent d’enfiler mes vêtements et de retourner dans ma chambre, où les lumières sont déjà éteintes.
C’est une insomnie nuit, en partie parce que le Danemark est un endroit hyper-caféiné. Mon cerveau ne se calmera pas. Je rejoue les épisodes en thérapie et en forêt, alternant réflexion sur mon jeu et la vie de Ferret. Mon cœur, sorti de nulle part, est insupportablement lourd. Vers 3 heures du matin, je me lève et attrape mon téléphone dans le cagibi « hors jeu » pour écrire un e-mail.
