Le « Bliss Montage » de Ling Ma dévoile un autre type de fantaisie

La fantaisie a toujours été le domaine de la ménagère qui s’ennuie. Au fil des heures et des jours qui passent monotones, elle crée des visions d’évasion dont les lecteurs avertis savent qu’elles ne se réaliseront jamais. Le rêve, bien sûr, est le point. Dans une vie dépourvue de libre arbitre, ces détachements momentanés de la réalité offrent un plaisir nécessaire. La question posée par la collection d’histoires spéculatives de Ling Ma, Montage de bonheurest : combien de temps la fantaisie peut-elle vraiment vous soutenir ?

La collection s’ouvre sur la rêverie d’une femme au foyer. Une femme vit dans un manoir à plusieurs ailes de Los Angeles avec son mari M. Moneybags et leurs deux enfants. Ses 100 ex-petits amis y résident également pour lui tenir compagnie pendant la journée. Aux frais du mari, ils passent des heures à se livrer aux divertissements bougies de la ville : Barney’s, LACMA, Moon Juice. Le mari, un match de convenance trouvé sur LoweredExpectations.com, est un contour vide qui ne parle qu’en signes dollar, mais deux des ex-petits amis de la femme lui rappellent encore une véritable émotion. Les charmantes idiosyncrasies de l’un d’entre eux, un jeune amour, la faisaient autrefois rire ; l’abus physique de l’autre a laissé une marque durable, profonde comme une ecchymose.

La satire évidente de l’histoire de la classe aisée de Los Angeles est ce que Ma se rapproche le plus de l’exagération pour obtenir un effet. (Eh bien, presque – une autre histoire détaille le sexe interspécifique avec un yéti.) Ailleurs dans la collection, ses intrigues s’éloignent à peine de la réalité, intégrant des éléments fantastiques de manière si transparente qu’ils échappent presque à l’attention. Rien dans son langage plat et dépouillé n’indique qu’une drogue qui rend l’utilisateur invisible, ou une condition de grossesse dans laquelle un petit bras fœtal agrippant tombe du vagin de la mère, est un changement loin de l’univers connu.

Ce style sobre est reconnaissable à Rupture, le premier roman à succès de Ma en 2018 sur une pandémie virale appelée Shen Fever qui piège ceux qu’elle infecte dans des routines nostalgiques. Deux ans après sa publication, le livre a été salué comme prémonitoire pour ses descriptions astucieuses d’une maladie mondiale originaire de Chine et du chaos politique qui a suivi. (Une interdiction de voyager contre les Asiatiques est un de ces détails clairvoyants.) Mais Rupture n’était pas tourné vers l’avenir, à tel point qu’il s’agissait d’une critique capitaliste redémarrée de films de zombies pour la génération Y américaine à 10 ans d’Occupy, une génération dont le travail et les identités étaient enrôlés dans des sociétés mondiales destructrices alors qu’ils souffraient d’une conscience paralysée de leur propre piégeage, parfois volontaire. À la fin du roman, sa protagoniste, Candace, est seule dans un Chicago désert, dépouillée des modèles de vie que ses parents, son petit ami et son employeur lui ont autrefois fournis. Elle fait face à la perspective écrasante – ou exaltante, selon la façon dont vous le lisez – de construire une vie entièrement façonnée par ses propres désirs.

Rupture a suivi une tendance dans la fiction récente de personnages féminins qui traversent des paysages consuméristes proprement dépeints avec des amortisseurs émotionnels, soit trop blasés, trop épuisés ou trop ennuyés par la vie moderne pour se soucier des sentiments réels. Là où Ma diverge de la foule, c’est en exploitant ce sentiment d’aliénation pour capturer l’expérience insaisissable d’être américain d’origine asiatique. Les protagonistes de Montage de bonheur sont des femmes sino-américaines de la classe moyenne qui s’assimilent facilement à la société blanche. (Tous les personnages ne sont pas explicitement identifiés comme chinois, mais ils ont des origines analogues.) Pour eux, les effets du racisme et de la différence raciale sont moins matériels que psychiques. Ils ne sont pas en situation de besoin, mais ils ont moins que leurs amis et partenaires amoureux. Leurs vies, bien que décentes, ont été planifiées par leurs parents et leurs maris et, par conséquent, elles se sentent insatisfaites. Mais quels sont leurs désirs, exactement, ils ne peuvent pas le dire.

Les personnages de Ma partagent une distance émotionnelle, comme s’ils regardaient leur propre vie depuis l’extérieur d’une fenêtre. Ce sentiment est peut-être familier aux enfants d’immigrants. Dans « Office Hours », une professeure de cinéma raconte que ses parents, des restaurateurs qui ont contracté une deuxième hypothèque sur leur maison pour l’envoyer à l’université, l’avaient nommée d’après l’aventurière gouvernante de Le son de la musique– pourtant, sa vie tranquille l’a gardée près de chez elle. « Sa position par défaut était celle d’un chien qui se battait dans un coin », écrit Ma. Bien qu’elle ait réalisé ses ambitions professionnelles, c’est avec un sentiment de perte, car elles n’ont jamais été entièrement les siennes.

« Demain », une histoire au casting sournois et absurde, se déroule dans une Amérique du futur proche qui a été sévèrement déclassée dans les classements internationaux. Eve, une employée du gouvernement américain, retourne dans le pays d’origine de sa famille dans l’espoir de se libérer d’une allégeance malavisée à l’Amérique, un pays qui a été choisi par ses parents. « Elle ne pouvait plus concevoir une vie au-delà de celle qu’ils avaient imaginée pour elle », écrit Ma. « Venir ici, pour eux, avait été la grande ambition, le seul rêve. » Ses efforts pour adopter une nouvelle maison, cependant, échouent; elle ne se sent plus appartenir qu’ici.

Dans d’autres histoires, Ma abandonne les références à l’identité américaine d’origine asiatique pour passer à autre chose sans terminer la pensée. L’ex-petit ami d’une femme confie que sa mère fait des commentaires racistes sur les Asiatiques; une femme se demande si un ancien camarade de classe la confond avec un autre étudiant asiatique. Ces brefs moments isolés sont pour la plupart placés à côté de l’action principale; certains reçoivent un clin d’œil si bref que je me suis demandé pourquoi ils étaient inclus. De telles micro-agressions, malheureusement, n’offrent pas aux personnages la possibilité de réagir au-delà des manières prévisibles, ce qui finit par les aplatir davantage. Souvent, je souhaitais que les protagonistes de Ma émergent dans les histoires plutôt que de battre en retraite. Beaucoup d’entre eux ont l’impression d’être sous G, la drogue d’invisibilité, le contour de chaque personnage saignant indistinctement dans le suivant. Je voulais voir ces femmes rire, suer, pleurer, crier. Je voulais les voir entrer pleinement dans leur corps. Sans cela, ce qui finit par être le plus notable dans les fantasmes de Montage de bonheur n’est pas les désirs particuliers des Américains d’origine asiatique, mais leur absence.