Ce qu' »Atlanta » m’a donné

En 2012, le L’artiste visuelle Alisha B. Wormsley s’est lancée dans un projet pluriannuel à Homewood, l’un des quartiers historiquement noirs de Pittsburgh. Profondément impactée par les enseignements de l’Afrofuturisme et la conviction que les Noirs sont les auteurs de leurs lendemains, elle a commencé à collectionner des objets auprès des habitants de la ville. Parmi ceux qu’elle a rassemblés, elle a imprimé sur eux une déclaration emphatique: « Il y a des Noirs dans le futur ». Des années plus tard, en 2014, je suis tombé sur l’un des « artefacts » de Wormsley sur Tumblr ; c’était une vitre avec la déclaration en gros caractères, ses bords rouillés et ébréchés. À première vue, la déclaration semblait s’estomper. En vérité, c’était le contraire qui se produisait : les mots apparaissaient. Le sentiment de voir l’œuvre de Wormsley pour la première fois a été immédiat : je me suis senti à la fois transporté, autonome et fier.

Atlanta, la comédie noire FX créée par et mettant en vedette Donald Glover, m’a donné le même sentiment depuis ses débuts en 2016. Hélas, il est temps de lui dire adieu. L’émission culminera avec sa quatrième saison – elle a débuté jeudi avec une première en deux épisodes – et mettra fin à une ère de la télévision qui a embrassé de front l’avenir noir.

Dans sa dernière saison, les contours de la série restent tels qu’ils étaient : palpitants et intangibles. L’éclat de la série a toujours porté sur le non-dit et l’invisible (parfois littéralement, souvenez-vous de la voiture invisible qui a traversé le parking d’un club lors de la première saison ?). A son profit, Atlanta appris à parler entre les lignes. Tout était dans le savoir, dans ce qui n’avait pas besoin d’être exprimé ou expliqué en détail – parce que ce qui était compris était déjà compris. Au plus transcendant, Atlanta était un hochement de tête. Si vous l’avez, vous l’avez. Rien d’autre n’avait besoin d’être dit.

Ce qui est peut-être un peu ironique quand on y pense. Le spectacle n’a jamais manqué de voix, bien qu’il ait parfois lutté narrativement contre un excès de voix; la troisième saison était encombrée de questions thématiques – elle a seulement demandé que nous écoutions avec les oreilles ouvertes.

L’afrofuturisme insiste sur le fait que les Noirs sont les artisans de leur destin. AtlantaLe quatuor central de a tenté, parfois avec un effet hilarant, de diriger leur vie à leur guise. En tant que personnages, ils étaient une étude saisissante en mouvement. Au cours de ses quatre saisons, pas une seule fois ils n’ont cessé de courir vers ou loin de l’étrangeté du monde, de ses ténèbres et de ses merveilles, et de toutes les questions qu’il contient.

Paper Boi (Brian Tyree Henry) illustre le mieux ce cinétisme distinct. Il était à la fois l’étoile nord de la série et, comme l’a observé Doreen St. Felix, également sa «figure d’Ulysse». Un rappeur local qui trouve la gloire, son histoire était aussi colorée par la volatilité des manœuvres de carrière que par les conflits intérieurs. (Retournez et regardez les épisodes « Woods » et « New Jazz ».) Cela faisait aussi partie de son rayonnement. Même lorsqu’elle plongeait dans le surréaliste, ce qu’elle faisait fréquemment avec Paper Boi, l’imagination exhaustive de la série était toujours liée à la réalité. Atlanta était la fiction uniquement dans le genre; les organes de la série – son cœur, son cerveau et ses poumons – ont été adaptés du corps de la vie.